初秋西峡口村，恰似被季节的手轻轻点染了颜色，既褪了夏的燥热，又未全披上秋的凉薄。沿着峡谷入口缓行，路边的芦苇已渐显枯意，枯黄正从叶梢缓缓向根须倒灌，仿佛秋之寒凉正自天而降，一寸一寸渗入大地深处。风过苇塘，叶子摩擦沙沙作响，竟如絮语般，低诉着光阴流转。苇叶间还沾着露水，微微颤颤，仿佛晨光里淘米水洗过的晶莹，映着朝阳，更显清冽微凉。

田畴之间，庄稼们正咀嚼着季节的滋味。玉米秆子依然挺拔，但叶片上已浮泛出些许的黄晕；熟透的玉米棒沉甸甸低垂着，玉米粒浑圆饱满，偶尔一粒挣脱苞衣，“啪嗒”一声脆响，跌入泥土深处。葵花盘已低下了头颅，黑籽密密匝匝地排满，似无数沉默的小眼，对着大地凝神。葵花叶被风拂过，哗啦啦地响，如奏起一支秋日序曲。

村子里的气息也浸染着季节的丰饶。村巷土墙上，红辣椒串成排挂满，红得耀眼，红得炽热，竟如烧起来似的，在土墙之上跳跃着红光，照亮了斑驳的墙面。院落门口则堆放着新扎的扫帚，高粱穗子整齐地排开，散发着田野的气息；地上铺满了金黄的玉米粒，在阳光照射下，如同铺开了无数碎金片片，耀眼而踏实。

天色渐晚，夕阳红艳似火，晚霞遍染村野。归家的羊群在村道上缓缓移动，羊蹄轻踏着土地，尘土便裹着薄雾腾起，弥漫在暮色中，仿佛秋意渐浓的呼吸，朦胧而苍茫。羊群踏起的烟尘里，混着牧人归家的吆喝声，渐渐融进村落的深处。

行走于西峡口村，秋意初上，田野与村舍悄然变化着容颜，夏日的丰茂尚未退尽，秋的肃穆却已踏着无声的步子步步近前。万物似乎正屏住呼吸，立于季节的临界点上——当夏之绚烂悄然落幕，秋之萧瑟却还未真正降临。

村庄里处处皆是无声的收获与贮藏。西峡口村在这微妙的时刻，既守着夏的余温，又迎候着秋的深凉；就在这承前启后的缝隙里，它静静酝酿着，向时光深处伸展，直至沉入更浓重的秋色。

这初秋的村落，真如一个站于门槛的守门人：门内是未褪尽的夏日炽热，门外则已隐约听见秋风叩响了门环。