暮色慢慢深沉，喧闹了一整天的城市，渐渐进入了梦乡。忙碌一天后，终于可以躺在床上了。打开手机，一则征集“白银最美读书人”全民阅读先进典型事迹的通知，出现在屏幕上。
最美？我肯定算不上。但是，读书人，应该可以沾点边。夜深了，月色朦胧，万簌俱寂。难得的雨后晴空，天空似乎离人间很近，为数不多的星星缀在蓝缎子般柔和的天幕上，悠悠又幽幽地发着清冷的光辉。这丁香花盛开的春夜，久久撩动着我的心扉。
人的记忆一般从几岁开始？这个问题一直困扰我好长时间。有一种说法，大多数人的最早记忆始于三到六周岁，如果晚于六周岁，那是极端现象，可能存在严重智商缺陷。
而我最早的记忆时间，已是七岁的年龄了。为此，我便将自己定义为愚笨者。
七岁那年秋季，连绵的秋雨之后，我家的老院周围都是水，如同涝池一般。不知道是哪一天，村里的学校开始报名招生，看着哥哥姐姐们都在整理书包，我站在正给院墙周围排水的父亲边上说：我也要读书。
在这段记忆画面中，再没有其他情景，后来我就背着书包上学了。那个年代，并没有入学年龄的限制，大多数孩子都在八岁之后才上学。因此，我成了村学里年龄最小，而且是唯一穿着开裆裤上学的学生。
我的小学一二年级是在我们自己村里读的。那时候，父亲在外地教书，母亲在家里忙碌。放学后，我大多会在教室里写作业，母亲会牵着我家那匹骡子到校门外，喊上我一声，然后我再牵上骡子到村外的涝池去饮水。等骡子喝饱了水，我就骑着它，晃晃悠悠地回家。
在村学读书的时候，并不知道用功，常常都是趁老师不注意，和伙伴们到学校外的院子里玩自己喜欢的游戏，而所读的书本，半学期之后，就会从中间一折两半，如同小人书一般。上课时，只能拼接着用。但是，期末的成绩似乎并不是太差，甚至“名列前茅”，偶尔还会被唯一的老师夸奖几句。
等后来我读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》时，便倍感亲切，感觉先生就是照着我的生活在书写文章。我也因此对先生特别崇拜，后来到师范读书时，甚至在一笔记本内专门绘制了“伟大的文学家思想家鲁迅先生之位”的牌位，以示尊重。再后来，还曾写过文章《撕开脓疮撒药的男子汉——与鲁迅的心灵对话》，参加纪念先生的征文活动，获得全国二等奖。
三年级以后，就到乡里的中心小学去读书了。
乡里的中心小学距离我们村有好几里的路程。我们每天都是走着上下学。夏秋天还好，冬春季就比较麻烦，特别是早晨，天还没有亮，就得走路。我们同村的几个同龄人便相约在一起，摸黑前行。
因为年龄相仿，很多事都能够共同完成，唯独读书不是。有几天，恰好语文老师要求我们背课文，于是大家就商议，趁着早上走路的时候顺便背会课文。但是，天黑的时候，几乎什么事情都无法完成。有人提议，每人背一部分，再领着大家背诵。原始而纯朴的小组合作式学习，便在我们身上得到了很大程度的实践。因为每天的时间很充裕，不知不觉中，语文课本中的课文差不多都被我们背会了，甚至连《鸡毛信》《猎人海力布》等不要求背诵的长文，都烂熟在心，真是“无心插柳柳成荫”。现在想来，最简单的方式，或许是最有效的方式。
因为学校离家里较远，加之大人都忙，所以我的小学中午时间大多在校园里度过。除去炎热的夏季，我们几个小孩子一般都不睡午觉，经常玩的游戏也会变得无趣。好在我们村里有一个小卖铺，这里出售日用百货外，也租小人书。记得当时每本小人书的租金是一天五分钱。可以前一天放学后租起，第二天放学后还回。我便将所有的零花钱都积攒起来，以供其用。
大家通常是你凑一分，我凑二分，然后共同享用书册。因为课堂上不敢看，害怕老师抓住没收，所以只能在中午或者晚上放学后看，有时候也为了和别人换书看，往往时间紧张时，大家都是挤在一块共同看。这段时间，《武松打虎》《岳飞传》《烈火金刚》《薛刚反唐》等等，都让人欲罢不能。
小学五年级毕业，我竟然以全乡第一名的成绩考入初中。暑假里，父亲给我一本厚厚的书，书名叫《欧阳海之歌》。书中写战士欧阳海从一件件小事情做起，吃苦在前，享受在后，关心别人，不计个人得失，表现出穷苦孩子早当家的吃苦耐劳的光荣本色。特别是最后，部队野营行至铁路边时，驮炮的军马受惊吓，站到铁轨中间任凭推拉都不离开，欧阳海眼见远处火车已经驶近，毅然冲上路基，奋力将军马推下路基，自己却被火车轧死。书中的情景至今都留在我的脑海中。
读初中时，认识的字多了，小人书渐渐淡出，阅读的大部头书籍也渐渐增多。武侠书籍诸如《雪山飞狐》《血刀老祖》，历史人物故事诸如《岳飞传》《杨家将演义》，都会在闲暇时如饥似渴地去读。说起《隋唐演义》中英雄好汉的排名，使用的武器名称、重量等等，比起课本的内容来，不知道要熟悉多少倍。有时候，还拿不同书本中的人物相比较，让关公战秦琼，然后分析优劣输赢，往往不得答案，几个人讨论时，也争得面红耳赤，不欢而散。
初中毕业，我考入靖远师范学校，这是一座以培养小学教师为主的中等专业学校。
生命的行进与流逝应该是汹涌澎湃的。可是，闲暇的无聊和单调的苦闷常使我无所适从，我的灵魂向我宣泄的，永都是孤独和寂寞。
师范以艺术培养为主，在校的时候，我把太多的时间交给了音乐课。那些时光，我所在的音乐班，每周两个早自习练习视唱，两个晚自习练习弹琴，每周有八节音乐课。几乎每天都冲在抢琴和练琴的路上。琴房的对面，就是学校的图书馆，琴练不下去了，或者无聊时，也会躲入其中，翻翻书籍。
后来，图书馆不知为何不让随便进入，只能在窗口外借书，然后拿回宿舍阅读。为了撑面子，不时也会借上一两本。可能是早前形成的阅读习惯吧，我看书总比同宿舍的学友们快。他们借的书，往往都是我已看完，他们还在计划中。这样，三年的时间，居然读完了《三国演义》《西游记》《水浒传》等整部小说。《红楼梦》则是硬着头皮，也没有完全读下来。至于武侠小说，一直都是情之所钟，自不用说了。
师范毕业那年，我十八岁。十八岁，正是活人的时候，我却被分到了煤矿，给一群被侃称为“矿匪”的孩子当老师。那里山大沟深，通向山外的有一条公路，还有一条运煤的火车道。山上倒还有几棵树，我戏称之为“深山老林”。
在不知天高地厚的年龄，用心捧着英气荡漾、豪情万千的理想走来时，却要为人师表。单调和寂寞，平静和贫困。黑板、粉笔，课本、学生，日日轮回，月月相依。我迷茫，但在迷茫中仍然读着生活。迈入社会，才真实体验到了挣钱的艰辛和做人的艰难。也许，这才是人生的第一步。
矿区的黄昏比清晨还要美好。落日又大又红，慢慢沉落间，似乎在尽力挥洒着自己的余晖，把苍山都染成了金黄。等到夕阳落山时，那苍山的轮廓上，便镶上一道血红的花边，极为肃穆庄严。但在这肃穆庄严中，也有一种说不出的哀怨和悲壮。
在煤矿子弟学校，我买的第一套书是《平凡的世界》。书中的孙少平从贫困的农民家庭走出来，在这个广阔的世界中，他只是一名普通的煤矿工人。井下的黑暗作业，带给他的不仅是身体的劳累，还伴随着生命的危险。但他那坚毅勇敢、积极向上的品格，那份对生活不低头、不服输的坚韧内心，那份热爱生活、渴望知识和期待未来的饱满精神，都成为我学习的楷模。
深沉的夜色中，传来的是粗犷又婉转的秦腔曲子，使人沉醉却又自失。当晚风凝聚幻想的灵光，抚摸着，抑或是敲打着，犹如呼哨般穿过我的身体时，我不禁浮想联翩，感慨万分。在这满天的暮色里，心里总涌出一种难言的感情。我的理想，我的追求，我的灵魂，就像一尊黑色的塑像，伫立在那里久久地凝望着……
每每到夜深人静的时候，我都在读《平凡的世界》。我同情孙少平的青年时期总是与苦相伴，但我能读到他在每一次转折时，都会走向更大的人生舞台，我还能读到他和考上师专的田晓霞那荡人心肠的爱情。
生活，从来都不是平静的，追求与渴望常伴有强劲反弹似的矛盾。我曾埋怨工资不能按时发放，兢兢业业却不被社会尊重。也曾埋怨工作环境太差，起早贪黑却默默无闻。但更多的是，始终如一站在讲台上，长年累月爬行于厚厚的作业本上，在如饥似渴的目光中解疑释惑，在天真烂漫的花从中教书育人。
时光流逝，不时听到我的校友中有人自学考试合格，拿到了专科文凭，还在自学本科课程；其中不乏硕士毕业，更有的在攻读博士学位，著书立说；有人名于“优秀教师”、“教学骨干”之列；有人当上了校长，局长或经理；虔诚地去参加一次隆重的观摩教学，走上讲台的竟是昔日的同窗……
稀疏的星子，明灭于迷蒙之夜。泪眼蒙眬后，不再是心灵的抱怨。沉重而又令人烦恼的生活被抛到了身后，新的陌生的岁月不断地接纳我。大山，包容了一切的苦难和泪水。透过夕阳，一切沧桑与磨难都是淡去的轻烟。当我的学生小学毕业时，我取得了大专文凭，而当我的学生初中毕业后，我也再次踏上了省城的求学之路。
黄河之畔的教育学院，是淬炼人生的八卦炉。
课余，我常常一个人看夕阳。远山已经朦胧，西边河头的夕阳又红又圆，静谧的黄昏无声无息。那如血的夕阳慢慢地落下去，只留西天一抹金黄的霞云。待到浑黄的河水泛出金光时，我知道，夕阳终会隐去最后一抹余晖。虽然，我还在痴痴地看。
我也常常站在古老的黄河边上凝神沉思，一个小时，又一个小时，一动不动地欣赏东去的河水。黄河，流泻着一切坎坷与痛楚；黄河，消融了一切苦难和不幸。他流动不息的是宽容一切、奔涌向前的生命，他迂回不止的是关怀一切、博大深情的慈爱。他拒绝别人的赞美，拒绝别人的夸耀；他拒绝别人的安慰，拒绝别的人同情。他带着他的自尊，他的自省，他的自爱，他的自强；他带着他的浪涌，他的涛声，他的泥沙，他的风采，威猛地流动着，乘着长风，飘向遥远的天际。
《平凡的世界》中，田晓霞为了救人而牺牲，带给孙少平的打击无疑是巨大的。据说这部巨著的创作者路遥，在写到田晓霞去世之时痛哭流涕，不能自已。我读孙少平和田晓霞的爱情故事，实在想不出怎样让他们收获完美的结局。这段梦幻般的爱情故事，或许是我们大多数人心中爱而不得的忧郁情怀。无论是煤矿山巅，还是黄河之滨，我也多次潸然泪下。
《平凡的世界》，成为最为打动我的著作，没有之一，至今还是。
岁月有流程，永远无止境。沿途的风景，看过了，也就越过了。转瞬间，当我在古老的黄河之滨苦读两年之后，才发现梦很长，路也长。虽然有千行眼泪，有百转柔肠，可人毕竟不是靠他者发光的月亮。时光，磨炼了人，也造就了人。
连同教育硕士阶段在内，我在师范院校一共就读十二年。早期读的书籍，不少历历在目，后来所读，却是越来越淡忘。于是，收藏书籍，渐渐地代替了阅读书籍。更多的时候，手机阅读，成为主流。
岁月交替，致力于乡邦文史的研究，地方文化的宣传，为更多人提供读书的机会，逐渐成为我教书育人之余的重要工作。倡议创建瞭高书院，协助成立白银市作家专柜，帮助他人校对书稿，或许，这些都不值得一提吧。
读书写作，依旧清贫，依旧淡泊。然而，心给了这片土，所有的心血就在这里倾注；人给了这片土，所有的爱都在这里投入。泪水中有欢颜，辛酸中有成功，正如已习惯于被称作“老师”一样，多少次孤独，多少次期待，都在这里融化了。夜深时，仍在读书，仍在写作。在这里，只有开始，没有结束。
作者简介：
王承栋，男，笔名大漠孤剑，教育硕士，中学正高级教师。甘肃省学科带头人，省级骨干教师；甘肃省作家协会会员，白银市作家协会副主席。在省市级以上报刑发表诗文百余篇（首）。
扫一扫在手机打开当前页